В этом году исполняется 150 лет с момента, когда американцы Шоулз и Суле получили патент на свое изобретение - пишущую машинку. И то, что произошло это относительно недавно, - удивительно. Ведь на первый взгляд пишущая машинка - не самое сложное устройство. В те времена уже не только книги печатали, но и ракеты придумывали, а тут всего лишь «ударно-клавишное» устройство. Правда, попытки сделать что-то похожее предпринимались и ранее. Например, еще в 1714 году известный английский изобретатель Генри Милль придумал прообраз будущей пишущей машинки. Но ее отказались запатентовать, и сегодня неизвестно даже, как она выглядела. А удалась бы затея Милля, и глядишь, сам Пушкин не перьями бы писал свои произведения, а печатал. Но Пушкин до появления этого чуда не дожил, поэтому на выставке под названием «Под звуки пишущей машинки…», открывшейся в Музее политической истории, его именного печатного «орудия труда» нет. Зато есть несколько машинок, в буквальном смысле слова творивших историю.
Из рук в руки
Создатели экспозиций в Музее политической истории вообще отличаются креативностью. Вот и к новой выставке они подошли не формально. Хотя могли просто ограничиться демонстрацией различных моделей пишущих машинок, приуроченной к юбилейной дате. Но всё оказалось гораздо интереснее. Каждая представленная на выставке модель принадлежала кому-то из выдающихся личностей и попала в музей буквально «из рук в руки».
Так, например, в 1980 году собственноручно передал в дар музею свою пишущую машинку Continental революционер и герой Гражданской войны Александр Синилов. Это он встречал в апреле 1917-го на Финляндском вокзале Ленина, и не исключено, что именно на этой машинке печатались статьи вождя пролетариата. По крайней мере после Февральской революции она находилась в солдатском комитете Кексгольмского полка и первые листовки и призывы советской власти печатались точно на ней. После революционных событий машинка перекочевала домой к Синилову и там прожила почти до конца ХХ века.
Другой «революционный» Continental в 1967-м передала музею дочь революционера Григория Федорова. На этой машинке он печатал свою автобиографию.
А вот большевик Николай Буренин пользовался другой моделью - немецкой AEG, сильно отличающейся от классических вариантов. Пластина с алфавитом находится слева, и надо сначала навести на нужную букву указатель - сейчас бы сказали «курсор», - а потом нажать на одну из двух клавиш справа. Не слишком удобное и быстрое устройство, что не помешало Буренину напечатать на нем целую книгу воспоминаний «Памятные годы» - о революционном подполье.
…И электрификация всей страны
План же электрификации СССР - ГОЭРЛО - ученый-энергетик и политик Глеб Кржижановский в 1920-х печатал на Underwood 3. Эту машинку он сам отдал в музей в 1957-м. И правильно сделал - такие вершившие историю вещи должны быть сохранены для потомков.
Кстати, до конца 1920-х пишущих машинок отечественного производства не существовало, поэтому даже самые рьяные патриоты пользовались иностранными. И лишь в 1932 году в Ленинграде началось серийное производство машинок «Ленинград». Позже к ним добавились «Прогресс», «Украина», «Москва», «Башкирия» и… «Ромашка».
Но советский разведчик Александр Феклистов печатал свои донесения во времена Карибского кризиса, естественно, на американской Remington Deluxe 5. Отдавать ее дети Героя России за «спасибо» не хотели, поэтому музею пришлось машинку купить.
Рок-н-ролл на «Уфе»
Ну а потом начались времена самиздата, и без пишущих машинок, любого производства, в кухонно-интеллигентской прослойке было как без рук.
Первый рок-журналист Александр Старцев пользовался сразу несколькими. На выставке можно увидеть принадлежавшие ему и «Ивицу» курского производства, и гэдээровскую «Оптиму». Именно на ней печатался самиздатовский журнал «Рокси».
Символ же ленинградского рока Майк Науменко печатал тексты своих песен на «Уфе». Теперь это выставочный экспонат, стоящий на фоне фотографии Майка, а то, что музыка при этом звучит не его, а группы «Аквариум», так и БГ, наверное, не оставался в стороне от «печатного дела».
И, как ни странно, пишущая машинка такого, кажется, далекого от техники человека, как академик Лихачев, больше всего напоминает компьютер. Рядом с огромной клавиатурой размещен похожий на монитор экран, на котором воспроизводился текст. Сделано это «чудо технической мысли» под названием Olympia было в конце 1980-х в Германии, но Лихачеву, по воспоминаниям родных, так и не удалось к нему привыкнуть. Видимо, все-таки всё великое пишется от руки.
Тем же посетителям, кто уже не представляет, что еще совсем недавно пишущие машинки и соответственно машинистки были в каждом уважающем себя учреждении, предоставляется возможность прочувствовать, что это за труд. «Опытные» экземпляры дают возможность постучать по клавишам. И мало того что для этого требуются достаточные усилия, так еще и исправить ошибку проблематично. Так что проститься с пишущими машинками можно с чистой совестью, тем более что кое-что они в наследство оставили. Ту же компьютерную клавиатуру, например, по которой, к счастью, уже не надо колотить со страшной силой. И потребовалось для этого всего каких-то сто лет. Все-таки прогресс развивается не такими бешеными темпами, как могло показаться. Поэтому отдавать в дар музею свои компьютеры великие могут пока не спешить.
Анна ВЕТЛИНСКАЯ,
интернет-журнал «Интересант»