Увидеть американскую ленту, жестко развенчивающую национальную идею о «стране номер один» - редкая удача. Вышедшая в российский прокат лента режиссера Шона Бейкера способна вогнать в глубокую депрессию восторженных «западников», грезящих о новой обетованной земле, насаждающей свои порядки по всему миру, и о слепом переносе чужих стандартов на отечественную почву.
«Проект «Флорида» - один из вариантов названия парков развлечений, которые теперь известны всему миру как Диснейленды. Тщательно продуманные и высокорентабельные подразделения империи Уолта Диснея заполняются довольными семействами, фотографирующимися с детьми на фоне сказочных дворцов и в компании мультяшных героев - во главе с Самой Главной Мышью, всеамериканским фетишем Микки-Маусом. Праздник сопровождается прочими скрепами - поглощением тонн гамбургеров, поп-корна и декалитров кока-колы.
Рядом со всем этим блестящим благополучием проходит повседневная жизнь обычных американцев. Да, далеко не все из них имеют собственное жилье в Нью-Йорке, Чикаго или живописном предместье посреди пальм, декоративных елей, в окружении ухоженных газонов и роскошной инфраструктуры. Очень многим приходится жить в мотелях - с клопами, минимальными удобствами, довольствуясь сомнительными заработками. Потому что они были лишены систематического образования, воспитания в «отсталой» традиционной семье, не приучены к ответственности за свою жизнь и поступки, зато обладают «высокой степенью личной свободы».
Но в отсутствие прочного жизненного фундамента и хотя бы базовых понятий о нравственности любая свобода окажется фальшивой. А знание своих прав не застрахует от полукриминального будущего.
Именно в таком биологическом бульоне, как трава на пустыре, подрастает беззаботная шестилетняя Муни в компании таких же детишек, за которыми и рады бы присмотреть родители - да толком не получается. Одна надежда - Бобби, суровый с виду менеджер мотеля с поэтическим названием «Волшебный замок». В этой роли занят Уиллем Дефо, который был номинирован за нее на «Оскара», но не стал победителем.
Мотель раскрашен лиловой краской - вначале веселенькой, а ближе к финалу вызывающей тошноту. Несколько баксов в сутки - и живи в своей клетухе, как хочешь в пределах своих возможностей. Контингент самый средний: в лифте воняет мочой (а говорят, нам до Америки далеко!), «дядю из этого номера» часто арестовывают, полуразвалившаяся престарелая «красавица» любит выставить на солнце и на всеобщее обозрение у общественного бассейна свои сиськи, а по детской площадке бродит геронтопедофил в шортах. От всех этих граждан «страны великой демократии» и охраняет детишек менеджер Бобби, хотя ему за это не приплачивают. И это единственный светлый мотив картины.
Нет, конечно, своих детишек любят и официантка Эшли, подкармливающая всю свору уворованной на работе едой. И жиробасина-мулатка, зашивающаяся в хлопотах по хозяйству. И даже мать Муни - молодая татуированная давалка Хейли, промышляющая перепродажей постояльцам «приличного» отеля «дизайнерских ароматов», а когда незаконный бизнес срывается, принимающая в своем номере мужчин. И перед этим предусмотрительно запирающая дочку в ванной.
Но выхода из этой ситуации нет. Потому что это обычная жизнь обычных американских граждан, которым не повезло с приличной школой и стартовой позицией в обществе равных возможностей. Но они, как все, смотрели в детстве диснеевские мультики. А потому скрепы у них - правильные. И жизнью своей они довольны - как и страной.
Собственно говоря, у Хейли с Муни всё срывается по-глупому. Бес попутал - украла у очередного клиента браслеты-проходки в волшебное царство Диснея: после мотельного перепихона клиент хотел отвести свое семейство в парк развлечений. Да подруга навела органы опеки на нерадивую мать. Бобби уже ничем не может помочь. И наступает щемящий момент шекспировских страстей. Муни сбегает от страшных взрослых: вместе с подружкой она стремится всё ближе и ближе к любимым героям, к волшебному дворцу, к сверкающим фейерверкам…
Девочка вовсе не является традиционным образцом американского чудо-бэби с кукольным личиком и золотистыми волосами. Но от этого ей сопереживаешь еще больше. Хочется, конечно, сказать: «Беги, Муни, беги!». Но нет, ей никак не убежать. Подрастет, сделает пирсинг и тату. И, как и мама, будет зарабатывать на жизнь не руками, не мозгом, а совсем другими органами. И появится у нее своя девочка - или мальчик. И будет счастье, если для них найдется вот такой добрый и человечный Бобби. Который хоть как-то поможет, а не полезет под платьице или в штанишки.
Душераздирающая, безысходная лента про тоже настоящую Америку попала в российский прокат спустя почти год после премьеры на родине. И за это спасибо. Ведь «Проект «Флорида» нам могли и вовсе не показать. Это ведь не блокбастер.
Евгений ХАКНАЗАРОВ,
интернет-журнал «Интересант»
